—¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!

La tarta era enorme y tenía tantas velas que parecía imposible apagarlas.

—¿Por qué tantas? —preguntó intrigado. Acaso insinuaban que tenía esa edad.
—Cada uno de los colaboradores quería tener una de recuerdo.
—Nunca hemos celebrado el aniversario de la revista.
—Pero este año es especial —insistió su ayudante convertido en portavoz—. No todos los años se cumplen veinte años.
—Ni veintiuno —pero sonrió y sopló las velas y su soplido fue suficiente…

www.desdeelsotano.com.

Los contenidos de este número 165 son: Sigue leyendo →

El sonido de sus pasos arranca ecos sordos de las salas vacías. Se nota la ausencia del ruido de los linotipistas, sus tap, tap colocando los tipos metálicos a endiablada velocidad; echa de menos la caricia suave de los pliegos de papel devorados por la máquina y el olor a tinta por las mañanas. No hay carreras ni preguntas, no hay ansiedad ni miradas preocupadas. Se han ido todos. Tan solo un cuaderno de datos, una pantalla donde el programador ha cincelado un gracioso botón rojo con la palabra «AQUÍ» en letras de imprenta sin serifa.

—Tú también te irás de vacaciones —le dice a nadie y pulsa el botón…

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de este número 155 de verano son: Sigue leyendo →

—Sí, por aquí, venga, cuidado con la silla, sí, sujétese a mi brazo, bien. Ahora cuidado con la esquina, muy bien. Ya está tocando el silla; sí siéntese, perfecto —el cuerpo de su jefe se dejó caer sobre el asiento algo aliviado, contento de estar en un lugar conocido—. Necesito que active esto —y cogiéndole la mano, la llevó sobre el escritorio.
—¿Qué estoy firmando?
—La revista señor, tenemos que sacarla.
—De acuerdo… ¿has puesto el chiste ese de que no pasamos calor porque estamos siempre a la Sombra?
—Esto… sí, sí creo que lo hemos puesto.
—Muy bien, ese chiste siempre funciona.

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de este número 154 son: Sigue leyendo →

Los acordes de la música subían in crescendo, el primer violín empezaría pronto un serie de staccatos que acompañados por la percusión le dejarían sin respiración, como siempre ocurría al llegar a ese punto. Ya llegaba, los instrumentos de viento se suman a la carrera y en secuencia van subiendo el tono. Violín, percusión, viento, platillos, violín, percusión, viento, platillos. Fuerte, cada vez más fuerte. Violín, percusión, viento, platillos; alto, cada vez más alto. Violín, percusión, viento, platillos; cierra los ojos, alza las manos y espera sobrecogido que llegue el clímax. Violín, percusión, viento, platillos…

—Jefe, la revista ya está.

www.desdeelsotano.com.

Los contenidos de este número 153 son: Sigue leyendo →

—¡Jefe, jefe, jefe! —tenía que hablar en serio con ese muchacho. Un día se va a hacer daño con tantas carreras. El corredor entró en el despacho con un personaje de cómic y levantó papeles y algunas onomatopeyas a su paso—. ¡Jefe! ¡Jefe! ¡Se están uniendo!
—¿Quién?
—¡Todos jefe! —cogió aliento— ¡todos!
—¿Llevan antorchas?
—¡Eh…! No, parecen contentos.
—Bien, bien —y junto las puntas de sus dedos en un gesto satisfecho—. Publica la revista www.desdeelsotano.com y unámonos a ellos.

Los contenidos de este número 152: Sigue leyendo →

En ocasiones, cuando terminaba a tiempo, le gusta pasear por las estancias del sótano, sentir el murmullo de la maquinaria de impresión, el crepitar de la iluminación y el sonido laborioso de sus habitantes con su chirrido de cadenas y el restallar de los animadores manuales. Eso le permitía sentir el pulso, mirar a hurtadillas cuando nadie le esperaba.

Al llegar a la sala de redacción le sorprendió encontrar a alguien trabajando aún. Era un joven con el pelo recortado con una afilada navaja. No le conocía, debía ser uno de los nuevos. Escribía sobre la mesa de dactilografía con una de esas moderneces que dejaban salir la tinta sin necesidad de recargar en un tintero cada pocos trazos.

—¿Qué haces aún aquí? —le dijo por sorpresa—. ¿No te has ido a ver plantar los monumentos?
—Escribo, señor —fue su respuesta.
—Pero la revista está terminada, no hace falta que sigas escribiendo.
—Escribo porque me gusta.
—¿No escribes por los latigazos y por las cadenas?
—¡Que bromista es usted! Eso es la megafonía. La ponemos porque si no esto estaría lleno de gente…

Y dándose la vuelta, gritó:
—¡¡¡Becario!!!

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de este número 151 son: Sigue leyendo →

—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz…
—Muchas gracias, chicos, gracias por acordaros, pero… ¿por qué habéis puesto «0S» ese en la tarta?
—¡Jefe! ¡Dele la vuelta!
—¡Ah, 20! Ahora está más claro.

Los contenidos de este número 150 (www.desdeelsotano.com especial 20º aniversario) son: Sigue leyendo →

— Jefe, ya nos ha llegado el nuevo cargamento y los estamos distribuyendo —la vela titiló mientras lo decía arrancando unos reflejos siniestros de sus ojos—. Hemos acomodado a algunos a las mesas del primer nivel e intentamos hacer sitio a los demás en las dependencias del nivel inferior. Algunos no comprendían lo de la tobillera de acero sujeta a una cadena de fuertes eslabones anclada al suelo de granito. Creo que deberíamos especificar mejor esas cosas en nuestras demandas de empleo.

El aludido alzó la vista disgustado y dijo:

— Veo que no te has leído la editorial de este número…

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de este número 149, el primero de 2017, son: Sigue leyendo →

—Jefe, dicen los redactores que si puedo bajar un momento el Dado de Oro a sus cubículos.
—No —respondió sin dejar de mirar el dorado galardón.
—Pero jefe, ellos también quieren verlo.
—No —dijo con la mirada perdida en la joya.
—Pero… debería tener algún detalle con ellos—. El hombre dejó de mirar un momento los brillos hipnóticos de aquel objeto, alargó la mano hacia el cajón de dados que siempre había en su oficina y arrojó un montón de poliedros sobre la mesa. Rodaron un tiempo hasta detenerse marcando diferentes guarismos.
—Pero jefe… ¡ya tienen dados de diez caras!

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de este número 148 son: Sigue leyendo →

—Jefe, jefe, jefe
—¿Sí?
—Jefe, jefe, jefe
—¡Venga, suéltalo ya!
—Verá, jefe, según los últimos rumores… ¡Parece que vuelven a sacar la White Dwarf en castellano!
—¡Cabrones! Eso es que se han enterado que íbamos a alcanzarles.

www.desdeelsotano.com

Los contenidos de esta Desde el Sótano 147 son: Sigue leyendo →